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要旨： 水村美苗『私小説 from left to right』における主人公美苗の日本語の書

き言葉偏愛は、美苗の抱く人種的劣等感と表裏をなしている。水村はアメリカ

で認識せざるを得なかった人種の問題を、単なる個人的問題に収斂せず、作家

の卑近な日常を語る<私小説>というジャンルを用いて、日本人全体にかかわる

問題として提示した。美苗の日常と内面を<私小説>の世界でリアルに再現する

のに必然的に要請されたスタイルが複数言語の混交文体だったと考えられる。 

Abstract: Mizumura Minae’s Shishosetsu from left to right presents race and language 

as an inextricably linked problem.  In this near-autobiographical novel, the protagonist, 

Minae, holds a strong sense of inferiority toward white Americans, which is thought to 

be the other side of the same coin of her internalized white worship. Minae 

demonstrates an ambivalent colonial disposition in that she feels racial oppression 

toward whites while refuses to identify herself with the people of color. Minae’s 

obsession toward Japanese literature can be understood as her way to make up for her 

injured pride as well as her desperate attempt to construct her agency as a Japanese 

woman living in the United States. No matter how fluent she becomes in English, 

Minae holds an almost paranoid belief that she is not legitimately recognized as an 

authentic speaker of English because of her color. Minae hides herself behind the 

Japanese text in an attempt to liberate herself from the imposed racial hierarchy. Writing 

a so-called “I-novel (shishosetsu or watakushishosetsu)” in Japanese, Mizumura 

successfully expands the protagonist’s personal predicaments to an on-going problem 

that the Japanese have neglected to face since their encounter to the Western imperial 

powers in the late nineteenth century. In this short essay, I will argue that the 

multi-lingual style that Mizumura has adopted to create Shishosetsu from left to right is 

imperative for the I-novel tradition, which vividly represents the protagonist’s internal 

conflicts. 

 

はじめにはじめにはじめにはじめに 

 

水村美苗の『私小説 from left to right』（以下『私小説』と略記する）におけ
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る主人公美苗

1
の日本語の書き言葉偏愛は、美苗の抱く人種的劣等感と表裏をな

している。最終的に美苗は移住先のアメリカから生まれ故郷の日本に戻り、日

本語で小説を書くことを決意する。作品創出に<私小説>というジャンルを用い、

美苗自身が抱える人種に対するアンビヴァレントな思いを、単に個人の問題に

収斂することなく、近代以降日本人が隠蔽しつづけてきた鬱屈した人種観とし

て提示することに成功するのである。以下に『私小説』に表出される言語と人

種の密接な関係について、ジェンダーの視点を交えて論じたい。 

先行研究では『私小説』の複数言語混交文体に注目し、その意味と効果につ

いて論及するものが多い。本稿もそれらの研究に依拠しながらも、さらに一歩

進めて、物質としての『私小説』のテクストを<視覚>と関連づけて分析したい。

美苗は白人から視覚によって判断されることに強迫観念を抱いているのである

が、同時に日本語の<文字>という視覚表象に救いを求めている。美苗が心のよ

りどころとする日本語の書き言葉と、美苗の姉との会話に代表される日本語の

話し言葉がもたらす複層的なマテリアル・リアリティを基に、美苗がいかよう

にしてエージェンシーを構築していくのか、その過程を検証したい。 

 

１．１．１．１．人種の問題人種の問題人種の問題人種の問題  

 

『私小説』の中心テーマに、美苗が抱く「白人」に対する劣等感と、美苗自

身に内面化された「白人」崇拝がある。作品全編にわたってアメリカの豊かさ

と日本の貧弱さが強調され、前者は光にみちあふれ、後者は黒い影として描か

れる。『私小説』に挿入されたモノクロ写真の数々は、アメリカ東部の整然と

した街並みを現出する。石造りの堅ろうな建物が下からあおるように写され、

その高さが強調されている。手入れのゆきとどいた街路樹の葉影からさんさん

と降りそそぐ日の光がまばゆい。数えきれない本を収蔵した図書館、屹立する

塔を持つ荘厳な大学キャンパスなどの写真の中に、突如として、雑然とした中

華街の土産物屋と八百屋の写真二葉が挿入され、混沌とした異質さが際立つ。 

アメリカ生活でつねに立ち位置の確認を余儀なくされる美苗は、「白人」に

対しては劣等感を抱きながらも、アジア人や黒人に対しては同一視されたくな

いというアンビヴァレントでコロニアルな心性を有している。ここで注意して

おきたいのは、美苗が強い抵抗感を抱いている「白人」とは特定の人物を指す

のではなく、「白人」という<想像の共同体>が「白人」以外の上位に立つものと

既定する近代イデオロギーの総体を示すことである。美苗は、高校の黒人教師

から同じ「有色人種」として括られることに反発を感じる。また中国・韓国出

                                                   
1
 主人公・語り手の美苗と作者水村美苗を混同しないために、以降は主人公・語り手は美

苗、作者は水村と表記する。 
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身者に対しては、外観では日本人と区別がつかない「峻厳たる事実」

2
に許しが

たい気持ちさえ抱く

3
。その根源には、美苗が知らずに内面化した「白人」崇拝

の気持ちと、人為的な人種イデオロギーでカテゴリー化されることへの怒りが

ある。 

 

自分が東洋人であるのを知る驚きとは、それは西洋人から、あなたは向こ

う側の人間です、と私から見ても向こう側の人間と一緒くたにされてしま

う驚きであった。しかも、私自身彼らではないことを幸せの一つとひそか

に数えている人間と一緒くたにされてしまうことに対する驚き―そして屈

辱であった。

4 

 

日本人が他人から見て中国人や韓国人と見分けがつかぬというのは、眼で

見て納得できることがらであった。だが日本人が黒人と同じように“colored”

だというのは、女と月が同じように陰の世界に属するといった類の、観念

の世界のことがらであり、物理的世界からそのまま推論できることではな

い。それは近代に入ってから西洋人が西洋言語の主体である自分たちを

whiteとし、彼らにとって異質に見える人間をすべて coloredと呼ぶことに

よって機能するようになった概念でしかなかった。

5 

 

美苗は人種的劣等感の埋め合わせと日本人女性としての主体性の確保のため

に、日本語の書き言葉に精神のよりどころを置くようになる。日本語の書き言

葉がどのように美苗の自尊心の補てんとエージェンシーの構築に作用するのか。

まずは美苗の劣等感の克服がなぜ英語の語学力向上という方途には向かわずに、

日本語の書き言葉に向かうのかという点について考えてみたい。 

 

 

２．２．２．２．なぜ英語ではないのかなぜ英語ではないのかなぜ英語ではないのかなぜ英語ではないのか 

 

美苗のエージェンシーは話し言葉、書き言葉にかかわらず英語では構築でき

ない。英語を話さざるを得ない状況をなんとか回避しようとするのも、英語の

発話能力で知能をはかられる屈辱から逃れるためである。 

美苗は英語の発話能力に劣等感を抱いている。十二歳まで日本で育った美苗

                                                   

2
 水村 187頁 

3
 同上 

4
 同 215頁 

5
 同 187頁 
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は、アメリカ移住時にはすでに中学生であるのに、英語がほとんど話せないせ

いでボール遊びをするような子どもにしか相手にしてもらえない。中学校では

英語能力に応じて「うすのろ教室（dumb class）」

6
に入れられ、皆から仲間はず

れにされている劣等生の友人しかできない。「言語を操る能力で過酷に階層化

される」

7
アメリカ社会において、美苗は「低能」の烙印を押されたと感じ、周

囲から「存在しないがごとくに無視されるのに慣れていくうちに、無視されて

それがあたり前だとしか思えない、まことに格の低い人格となり果て」

8
るので

ある。渡米前はお嬢様育ちだったために、渡米後の自我の落差と蒙った屈辱の

大きさは計り知れない。そのため英語に対するコンプレックスは英語能力が向

上した後も尾を引き、高校卒業後は「英語から逃れる為だけに」

9
美術学校への

進学を決め、絵画を専攻する。また学生寮に入れば必然的に寮生と英語で話さ

なければならないので、不本意ながら姉の奈苗とアパートをシェアすることを

選ぶのである

10
。アメリカ移住から二十年、「まるで英語から逃れるためだけに

生きてきてしまった」

11
美苗なのである。 

ではなぜ美苗は英語の発話能力を向上させる努力をしなかったのか。両親が

のんびりしていたせいで、是が非でも英語を上達させなければという危機感が

薄かったことが理由のひとつとして挙げられている

12
。また、「それでは、と発

憤し、のんきな親を尻目に英語をものにしようという気などは薬にしたいほど

もおきなかった」

13
という美苗自身の気の持ちようもあった。アメリカ生活は永

遠に続くものではなく、いずれは日本に帰って日本人と結婚するのだから、と

いう気持ちを家族全員が共有していたことは否めない。美苗は「英語のなかに

生きる自分がみじめなほど、誇りだけは空を高く駆け、今の自分の姿は仮の姿

でしかないという信念を深めるだけ」

14
で、日本に帰り日本語の世界に戻りさえ

すれば、本来あるべき自分の人生を生き始めることができるのだと固く信じこ

むのである。 

加えて、英語が上達してもアメリカ社会には同化できない「隔たり」がある

ことを美苗は感じている。美苗の分身ともいえる二つ年上の姉奈苗が、美苗と

は対照的に「べらんめえ」英語を乱用するのは、強い女を演じ、アメリカにな

                                                   

6
 同 288頁 

7
 同 164頁 

8
 同 165頁 

9
 同 137頁 

10
 同 113頁 

11
 同 299頁 

12
 同 164頁 

13
 同 165頁 

14
 同上 
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んとか適応しようとするための戦略といえるだろう

15
。しかし美苗には、奈苗の

努力が報われるようには思えない。なぜなら「英語がいくら流暢になったとこ

ろで、この隔たりが埋めつくされようとはとても思えなかった」

16
からである。

美苗の感じる「隔たり」とは人種の問題にほかならない。美苗は「べらんめえ」

英語を乱発し奮闘する奈苗に「もう充分には若くないひとりの東洋人の女」

17
の

「世の中から切り離されたような寒々しい印象」

18
を感じとり、うら悲しい気持

ちに襲われる。奈苗の纏う「寥々とした空気」

19
は、「アメリカ生まれの東洋人

の漂わす空気」

20
とは異質のものだ。それは「根を下ろすことも人々と手をつな

ぐこともできない異邦人の空気」

21
なのだと美苗は悟り、胸を突かれるのである

22
。同じアジア系でありながらも「アメリカ生まれの東洋人」と美苗たち姉妹を

分け、美苗に「隔たり」を感じさせるのは、近代以降日本人に受け継がれてき

た「選択された無知（selective ignorance）」

23
の作用であるのだが、このことに

関しては後述する。 

いくら英語が堪能であってもそれを「正統的に継承することができない」

24
と

いう美苗の屈折した思いは、自分がアメリカ社会に同化できない東洋人である

ことに起因する。溝渕園子は『私小説』の主題が「言語の問題が人種や主体形

成の問題へと還元されていく」

25
ことにあると喝破する。話し言葉は必然的に話

                                                   

15
 奈苗の話す英語が「下品」で「言語的保守派の読者が眉をひそめるであろうような形式・

文体上の特徴のかずかず」だと指摘する研究があるが、これはどうであろうか（吉原真里

「Home Is Where the Tongue Is:―リービ英雄と水村美苗の越境と言語―」『アメリカ研究』34 
(2000): 102）。たしかに美苗は奈苗の英語を評して「べらんめえ」調だと語るが（水村 21
頁）、姉妹の会話が上品である必要はないし、普通のアメリカの若者が親しい人と話す程

度の口調であり、ことさら眉をひそめるような内容ではないように思える。 

16
 水村 98頁 

17
 同 224頁 

18
 同上 

19
 同上 

20
 同上 

21
 同上 

22
 Bone の主人公・語り手レイラとの違いがここに現れている。青柳悦子は『私小説』の美

苗を評して「<移植型>境界児」であると規定する。美苗はアメリカ社会において境界に位

置する人であるが、日本からの<移植>者でありアメリカ生まれではない。Bone のレイラは

青柳の定義するところの「出生型境界児」にあてはまるだろう。青柳によると「出生型」

は「不安定な複数性のあり方は集団的運命として周囲の人々と共有されているのにたいし

て、「移植型」の場合には、この運命はまったく個人的な条件として背負われることにな

る」（22頁）とする。青柳の分類に依拠するならば、美苗は移植型、レイラは出生型の好

例といえよう。青柳悦子「複数性と文学―移植型＜境界児＞リービ英雄と水村美苗に見る

文学の渇望」『言語文化論集』56（2001）：1-29. 
23
 水村 278頁 

24
 同 310頁 

25
 溝渕園子「水村美苗『私小説 from left to right』試論：異言語混交文の必然性をめぐって」
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者が可視化される。美苗は書き言葉のかげに隠れることによって「白人」に強

要された人種のカテゴリーから解放されようとするのである。 

 

３．３．３．３．話し言葉と人種話し言葉と人種話し言葉と人種話し言葉と人種 

 

話し言葉と人種の密接な関係は『私小説』の中心を占める問題である。美苗

が通う高校に勤務する二人の黒人教師のうち、どの生徒からも尊敬される博士

号保持者の化学教師 Mr. Jenkinsは、「貴族的な外貌」

26
を持ち、彼の妻も黒人で

ありながら完璧な白人英語を話す

27
。白人の生徒たちは Mr. Jenkinsを敬う態度を

見せることによって、自身の寛容さを誇示しているようである。もう一人の若

い黒人美術教師 Mr. Shermanは、「gentlemanly」28
な Mr. Jenkinsとは対照的に、

「janitor」29
と見まごう風貌をした「新しい世代の黒人」

30
で、「黒人英語を改

めず、自分の貧しい生立ちをかえって誇示する」

31
ような若者だった。Mr. 

Shermanや、ゲストスピーカーとして学校に招かれた黒人運動家から、「有色人

種」の一員として同一視された美苗は、「ふいに自分に災難がふりかかってき

たよう」

32
な衝撃を受け、「不愉快と混迷の中に漂」

33
う。美苗自身もアクセン

トのある英語で堂々と自己主張をし、「白人」から一方的に割り当てられたの

ではない<場所>を勝ち取る戦いをしかけることもできたであろうが、強制的に

植えつけられた人種的劣等感と、その裏に張り付いた日本人としての自尊心で

身動きが取れず、美苗は英語を話すことで異議申し立てをすることができない。

美苗の感じる憤りは、「アメリカ人から見て自分がまずは東洋人でしかないこ

とを知らされた居心地の悪さ」

34
である。美苗にとって、東洋人であること自体

が驚きなのではない。先述したように、自分が東洋人であるということを西洋

人から知らしめられ、優劣をともなうカテゴリー分けに抗議することも出来ず

に、他の「有色人種」と当然のごとく同一項に括られてしまうことが、美苗に

とっての「驚き」であり「屈辱」なのである。 

アメリカ生活に慣れるにしたがってはっきりと意識するようになった「溝」

35
。

                                                                                                                                                     

『文学部論叢』91 (2006): 103頁 
26
 水村 218頁 

27
 同上 

28
 同 219頁 

29
 同 215頁 

30
 同上 

31
 同上 

32
 同 222頁 

33
 同 223頁 

34
 同 210頁 

35
 同 162頁 
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それはアメリカ社会と美苗との間にあるのではなく、英語と日本語の言語間に

決然と存在する溝であった。 

 

気がついたとき私はすでにアメリカの中に生きていた。アメリカの中に日

常的な居場所があった。ひと握りだけだとはいえ、その中で Minaeと呼ば

れる人間関係もあった。だからその溝は私とアメリカとの溝ではなかった

のである。それは私と「アメリカの私」との間の溝、あるいは、「日本の

私」と「アメリカの私」との間の溝だというべきか、いや、正確には「日

本語の中の私」と「英語の中の私」との間の溝というべきかもしれない。

なぜなら私はアメリカに来ることによって「日本の私」を失ってしまった

わけではなく、アメリカに来てからも「日本の私」は私が日本語を使うか

ぎりにおいてはいきいきと生き続けたからである。そして、「日本語の中

の私」こそを真の自分の姿だと考え、日本にさえ帰ればその真の自分を回

復できるという思いを抱きながら生きていったのは、「英語の中の私」が

私にとってとても自分だとは思えない何物かだったからである。

36 

 

美苗は両親の憧れの国アメリカに来ることによって「たしかに上昇した」が、

「もう一方で激しく転落した」

37
のであった。 

 

あたしはたしか恵まれたお嬢さんだったはずじゃない。そう、なにしろ親

がハイカラで誇らしいくらいだったし、母は綺麗な着物を着て、美人で、

背が高くって、父は―そりゃあ父はハンサムとは言えなかったけど、英語

ができて、教養があって、その父のアメリカみやげなんかは近所の羨望の

的で、あたしは青い眼をしたお人形さんをたくさんもっていて、それにな

にしろ頭も性格も良い器量良しのお友達がたくさんいて、（略）それに、

それに、なんて言ったって、あたしはこうしてアメリカまで来たじゃない

のっ！

38  

 

近所の誰もが羨む夢の国アメリカにもっとも近い場所にいることで、他の日本

人に優越感を抱いていた美苗が、現実のアメリカのまばゆい光の中に入ったと

きに、自分は単なる黒い影でしかなかったことに気づかされ、衝撃を受けるの

である。 

 

                                                   
36
 同 163頁 

37
 同上 

38
 同上 
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４．４．４．４．美苗の「怒り」美苗の「怒り」美苗の「怒り」美苗の「怒り」 

 

美苗の「怒り」の矛先はこのようにアンビヴァレントな自分自身と、自分をそ

のような認識をもつに追いやった「白人」イデオロギー、そして美苗の分身奈

苗を受け入れなかった「正真正銘の日本人」

39
へと向かう。アメリカ暮らしが長

く続くうちにいつのまにやら「亜熱帯の得体の知れない国からの訪問者のよう

な」

40
「国籍不明な派手な外観」

41
をもつに至った奈苗は、アメリカのビジネス・

スクールで MBA 取得のために留学していた「正真正銘の日本人」

42
の男と懇意

になり婚約するが、相手の両親の反対で破談になり、日本で自殺未遂を起こす

のである。 

「有色人種」という劣位のカテゴリーにむりやり押しこめられたことに対す

る憤り。そしていつかは日本に帰り、日本人の妻になるのだからと、英語を話

すことを熱心に教育してこなかったのんきな両親への不満。さらには「白人」

文化を崇拝し、それを卑屈に内面化し、自分が蔑まれていることに気づかない

ふりをして「白人」中心の近代文明に追随し続ける日本人全体に対しての怒り。

それらに対する異議申し立てのために『私小説』は書かれたのだといえよう。 

 

５．５．５．５．日本語で書かれた『私小説』日本語で書かれた『私小説』日本語で書かれた『私小説』日本語で書かれた『私小説』 

 

美苗は学校では劣等生クラスに入れられたが、家に帰れば雅やかな日本文学

を読み漁る少女であった。人種の違いが視覚において明らかになるので、美苗

は人種が明らかにならない書き言葉の世界に逃避する。美苗は英語でも作文の

授業では優等生クラスへの参加を許可されるのだが、英語で書くことに情熱が

向かわないのは先述の通りである。美苗は「精神が日本語の世界に救いを求め

ており」

43
、「漢字が私の精神の一部であり、また私自身が漢字の精神の一部で

もあるのを発見」

44
する。 

 ここで文章を書くことによる美苗のエージェンシー構築について考えたい。

日本で子どものころから習い事をしてきた美苗であるが、アメリカで人種の問

題に直面してからは、バレエとピアノのレッスンをやめてしまう。バレエとピ

アノはどちらも演者の姿がはっきり視覚に映る芸術である。またどちらも西洋

由来の芸術でもある。美苗は日本人として、みっともない模倣者扱いされるこ

                                                   

39
 同 126頁 

40
 同 50頁 

41
 同 124頁 

42
 同 126頁 

43
 同 109頁 

44
 同 286頁 



 

 

9 

 

とに耐えられないのである

45
。他方、作者の姿を晒すことなく作品の真価で評価

される芸術―すなわち文筆―に美苗は自己実現の可能性をみる

46
。美苗は視覚に

よって判断されることに強迫観念を抱いているのであるが、同時に日本語の<文

字>という視覚表象に救いを求めていることが興味深い。 

美苗のエージェンシー構築に奈苗が果たす役割も軽視できない。日本語で小

説を書きたいと美苗が宣言する相手は奈苗であり

47
、美苗の混沌とした思いを分

節化することに寄与し、美苗が最終的に日本に移り住むことを決意するのも、

奈苗との度重なる電話での会話が弁証法的に作用していると考えられる。 

さて小説を書くことを決意した美苗であるが、当初はその内容について逡巡

する。友人の Sarahがすすめるような「アメリカのフェミニスト好み」

48
の作品

は書きたくない。Sarahによれば、“ You’re Japanese. You’re a woman. You’re perfect. 

You have all the necessary attributes”49
―エスニック・マイノリティであり、女性で

あれば、アメリカで小説を書くのに必要な条件がすべて整っている―というわ

けである。祖母・母・娘の三代にわたる女の苦難の歴史を語り、東洋の因襲に

縛られた祖母、敗戦後アメリカ占領軍によって解放された母、そしてアメリカ

でいよいよ自由を謳歌する娘の物語を書けば、アメリカではきっとうけるだろ

う。しかも英語で作品を発表することは「世界中の言語に翻訳されるというこ

とであり、それ以前に、そのまま世界中の人に読まれるということ」

50
である。

英語の覇権を意識しながらも美苗は Sarahの提案を受け入れることができない。

美苗は日本に帰り日本語で日本人に向けた小説を書いて勝負することを決意す

る。それは美苗の劣等感の払拭のためでもあるが、より正確には日本人によっ

て隠蔽され続けた屈辱感、すなわち「選択された無知」

51
と真摯に向き合うこと

が根底にある。そこで採用されたのが<私小説>というジャンルである。 

 

６．６．６．６．<私小説私小説私小説私小説>の選択の選択の選択の選択 

 

水村はアメリカで認識せざるを得なかった人種の問題を単なる個人的問題に収

斂せず、明治時代以来の日本人全体にかかわる問題として告発しようと考えた。

作家の卑近な日常を語る<私小説>というジャンルを用いて、それをどのように

                                                   

45
 鹿鳴館での舞踏会をピエール・ロティに「卑しい物真似」、「なんて醜いんだろう、この

哀れな小さな日本の女たちは！」と嘲笑われたことが記述されている。同 277頁 
46
 近代イギリスの女性作家たちが男性のペンネームで作品を多数発表したこととも関連

づけて考えられる。 
47
 同 94頁 

48
 同 316頁 

49
 同上 

50
 同 315頁 

51
 同 278頁 
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可能にするか。以下の文章から美苗が問題視する「おめでたい」<私小説>の姿

が浮かび上がる。 

 

漢字とひらがなとその間に散りばめられたカタカナとで縦にうねうねくね

くねと書かれた日本語の文章の中に日本語の世界も英語の世界もとけあい、

両者の間に亀裂どころか継ぎ目もないようなそんなおめでたい小説―しか

も、その男がその男である以前に日本人あるいは東洋人あるいは黄色人種

でしかないというアメリカの現実を無視し、あたかもその男がアメリカの

中でまず一個の人間として存在しているような、そんなおめでたい小説を

どうやって書けるのだろう。

52 

 

ここで美苗が主人公を「男」と想定していることに注目したい。日本の<私小

説>の伝統を意識していることが明示されている。そしてここには不可避にジェ

ンダーの問題が介入する。『私小説』に登場する日本人留学生は、そのほとん

どが日本の官公庁や一流企業から派遣されアメリカ東部の名門大学で学ぶエリ

ートの男性なのだが、その英語たるや惨憺たるもので「アイ・アム・ソーリー・

マイ・イングリッシュ・イズ・ソー・プアー」

53
とあえてカタカナ表記されてい

る。つまり音としては英語と認識されないわけである。奈苗いわく「モロジャ

パ」

54
であるのにアメリカかぶれで、修了後は帰国が決まっているため「束の間

の解放感を謳歌するため」

55
にラフな格好を好み、そろって口ひげやあごひげを

生やしたりする。とりわけ「彼らのうちのおめでたい」

56
者は自分のことを Ivy 

Leaguerだと思い込んでいる。美苗によれば「Ivy Leaguerとはふつう Ivy League

の大学の学部を卒業した人間を指す」

57
はずなのに、である。実際に美苗の友人

の日系人 Makotoはその意味では「正統的な Ivy Leaguer」58
なのだが、「有色人

種」として長いこと Ivy Leagueから締め出されてきた自分の親世代を思うとき、

複雑な感を抱き、「おめでたい」日本人留学生のように無邪気にみずからを Ivy 

Leaguerだとは名乗れないのである。「The Japanese are incredibly naïve」

59
とMakoto

が嗤う所以である。吉原真里がいみじくも指摘するように、『私小説』に登場

する日本人女性たちは「音楽・美術・文学といった西洋文化の中で自由に泳」

                                                   
52
 同 143頁 

53
 同 68-9頁 

54
 同 283頁 

55
 同 265頁 

56
 同上 

57
 同上 

58
 同上 

59
 同上 
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ぎ、「男性陣よりずっとコスモポリタンな存在に見える」のだが、「女性たち

が越境によって身につける西洋文化、そして英語という言語は、特権的文化資

本として彼女たちを世界で通用させるどころか、彼女たちの人種・国家・文化・

ジェンダーによって規定されたアイデンティティをむしろ前面に押し出し、彼

女たちを文化的宙吊り状態におく」

60
。女性たちとは対照的に、日本人男性たち

は「越境することで社会的な付加価値を身につけながらも、その意識のありか

たはきわめて定点的である（ように見える）。そして、彼らはおしなべて悲劇

的に英語が下手であるにもかかわらず、いやおそらくそれが故に、アメリカで

も美苗が語るようなアイデンティティ・クライシスを経験することがない（よ

うに見える）」

61
のである。 

美苗の心の中の抑えようもない「鈍い怒り」

62
は「おめでたい男」すなわち日

本の知識人男性たちに向けられている。美苗は先述したように『私小説』が<女

の問題>として限定されることを拒絶し、文明開化以来日本人、なかでも知識人

男性が不問に付してきた「選択された無知」の核心に迫るのである。しかしそ

こにはジェンダーの問題が不可避的に介入する。なぜなら日本人エリート男性

はへらへらとした笑みを浮かべてさっさと帰国しても帰国後の地位は安泰であ

るが、美苗と奈苗はアメリカに留まって人種の問題に苦悩せざるを得ず、また

日本に帰国したらしたで「正真正銘の日本人」たちからあたかも異邦人のよう

な扱いを受けてしまうからだ。美苗は「自分の足で立って生きることの疲れ」

63

を憂え、「何も考えないでよかったころを恋」

64
う。そしてそれを「退行現象」

と命名することによって「自分の精神の疲労を受け入れ、受け入れることによ

って光の射す方へ這い上がろうとする」

65
。これが男性作家だったらこの状態を

「母胎回帰」

66
と命名するだろうか、と皮肉まじりにつぶやきつつ。男性知識人

が人種の問題を「選択的」に「無視」することができたのは、彼らが日本に帰

りさえすればそこで自分の優越性を振るうことができ、屈辱をなかったことに

し、自尊心を回復することができたからにほかならない。 

水村はアメリカ生活で植えつけられた劣等感を自分個人の問題ととらえず、

近代以降の日本人全体の問題として提示し、真摯に向き合うことをうながすの

だが、それは主人公を女性に設定し、彼女を文化的宙吊りに置くことで可能に

なった。長く隠蔽された問題を自分の言葉で掘り起こし、根本から見つめ直そ

                                                   
60
 吉原 95頁 

61
 同上 

62
 水村 143頁 

63
 同 378頁 

64
 同上 

65
 同上 

66
 同上 
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うという姿勢は、同じく滞米経験のある女性作家赤坂真理の『東京プリズン』

（2012年）にも看取できる。 

打ち砕かれた自尊心は、「白人」崇拝とその裏面にはりついた日本人として

の劣等感を自分が知らぬうちに内面化してしまったことに原因があることに、

美苗はアメリカ生活を経て気がつく。いや正確にはアメリカの大学でアメリカ

人によって指摘される。『舞姫』以来綿々とつづく「wishful thinkingの歴史」

67

を白日の下にさらさなければならない。注意したいのは、ここで問題になって

いる日本人の醜さや卑屈さはあくまでも「白人」の目から見た美醜観を基準と

していることだ。他者の基準で一方的に評価されながら、その同じ相手から蔑

まされていることに気づかぬふりをして、自己肯定をする日本人に対して『私

小説』は警告を発するのである。水村は、森鴎外から三島由紀夫に連なる「日

本語を駆使して日本語の中に西洋の世界を現す伝統―擬古文の雅を駆使しての

伝統」

68
に倣い、伝統の中心にもぐりこんで「wishful thinkingの歴史」をつまび

らかにするという離れ業、いうならば<私小説>の脱構築を成し遂げたのである。 

吉原は「アメリカの人種関係や日米間の権力関係は、美苗にとって「選択さ

れた無知」ならぬ「余儀なくされた認識」とでもいうべきものであった」と論

及する

69
。「本当の意味で」アメリカに溶け込めないのは、自分たちが「白人」

ではないからだと叫ぶ奈苗の悲痛な声が美苗の心に響く

70
。それまで奈苗も美苗

も日本語で「白人」という言葉を発したことがなかったのだが、奈苗のこの発

言を機に、あたかも封印が溶けたかのように「白人」という言葉が姉妹の口か

らあふれ出る。これはいままで一方的に「有色人種」と名指されてきた美苗と

奈苗による<名指し返し>の行為ということができよう。奈苗が分節化すること

によって美苗の鬱屈した思いが顕在化する。奈苗とダイアローグを交わすこと

によって、それまで形をなさなかった美苗の「鈍い怒り」がはっきりとした輪

郭を持って顕在化するのである。奈苗との会話を契機に、美苗は本格的に日本

に帰って小説を書くことを決意する。「選択された無知」を中心に温存し続けた

日本近代文学に一矢を報いるつもりで。 

以上みてきたように、日本人知識人による意図的な記憶の隠蔽がアメリカ人

によって指摘されるという衝撃と屈辱（赤坂真理の場合も同様）を告発するの

に最もふさわしいジャンルが<私小説>だったというわけである。『私小説』は

「正真正銘の日本人」

71
につきつけた美苗の告発状だといえよう。 

 
                                                   
67
 同 278頁 

68
 同 276-7頁 

69
 吉原 100頁 

70
 水村 249頁 

71
 同 126頁 
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７．７．７．７．複数言語の混交文体複数言語の混交文体複数言語の混交文体複数言語の混交文体 

 

先行研究では『私小説』の複数言語混交文体を特別視する言及が多い。Iguchi 

Atsushiは、水村自身が習得に努力を要した英語であるのに、英語と日本語の混

交文体を選択したことによって、英語を読むことができない大方の日本人を読

者から排除したことを重要視する

72
。Iguchiは、英語を理解しない読者をあえて

排除してまで英語と日本語の混交文体を選んだことに水村の特別な意図をみよ

うとするのである

73
。いっぽう青柳悦子は「（アメリカ社会、英語、日本語、日

本文学、日本社会などのいずれにたいしても）エイリアンとネイティヴが入り

混じった不透明な―つまりは「得体の知れない」―存在となしてきたことを、

ハイブリッドな形式で表出した作品である」

74
と評価したうえで、『私小説』の

特異性は日本語と英語の混在にあるのではなく、日常言語、書記言語、文学言

語、内面言語が入り混じっているところにあると論じる

75
。また高木徹も日本語

と英語の混在は「アメリカでの「私」の言語生活が日本語と英語の両方から成

り立っており、どちらも欠かすことのできないものであるからだろう」

76
と言及

するが、こちらも正しい指摘といえるだろう。 

本稿筆者は日本語と英語の混交文体をことさら特別視しない。多言語混交文

体はアメリカに長く暮らす人間にとって普通の、ごく日常的な営為である。姉

妹の会話をリアルに再現すれば、マルチリンガルになるのは当たり前である。

むしろマルチリンガルな文学が『私小説』発表時それほどまでに日本でセンセ

ーショナルに受け取られたことに驚きを感じる。『私小説』と同時期にアメリカ

で発表されたエスニック・マイノリティの作品は、複数言語が混交するものが

多い。また日本文学における日本語と英語の混交文体でいえば、すでに 1920年

代に谷譲次が一連の「めりけんじゃっぷ」もので日本語と英語を混ぜた作品を

発表し、大いに人気を博した。しかもそれは一部の限られたインテリ読者向け

ではなく大衆文学の分野においてである。 

『私小説』は豊富な言語資源の活用や多彩な表記によって、重層的な効果を

生み出すことに成功した。高木は「日本語と英語を軸にしながら、英語ではイ

タリック体やカタカナの表記も使い、日本語に関しては、旧字や旧仮名遣いを

                                                   
72
 Iguchi, Atsushi. “Homecoming, Exile and Bilingualism—Minae Mizumura’s I-Novel from Left 

to Right—” Journal of The Open University of Japan. 29 (2011): 65. 
73 水村自身、主に英語と日本語からなる小説を書いた意図として、英語への翻訳不可能性

を語っているが、この件に関して筆者は翻訳論と読者論の視座から水村とは異なった考え

を持っている。英語で書かれたテクストの英語への「翻訳不可能性」については、稿を改

めて論じたい。 
74
 青柳 18頁 

75
 同 18-9頁 

76
 高木徹「水村美苗『私小説 from left to right』を読む」『CUWC gazette 』9 (1998): 5 
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巧みに織り混ぜ、さらに時として文語文も用い、多層化した言語空間をつくり

出している」とし、それは同時に美苗の「重層化した言語生活の反映でもある」

77
と指摘するが、まさにその通りであろう。 

さらに表記に関して高木は興味深い指摘をしている。『私小説』で、日系二

世の話し言葉が旧仮名遣いで表記されていることに注目し、その理由として海

外の日系人は「日本の変化から切り離されているだけに、かえって日本文化の

古い部分を残している場合もあ」り、「二世の奥さんの言葉を旧仮名遣いで書

くことで、彼女の古めかしさを表現している」

78
と論じている

79
。じっさい本稿

筆者の知人であるアメリカ在住日系人女性（多くは二世、なかには一世の人も

いる）は、1990年代に入っても日本語の文字を書く時は旧仮名遣いを使用して

いた

80
。 

以上の理由から水村が日本語と英語、そして若干のフランス語を混交するの

はプラクティカルな理由が大きな比重を占めるものと考える。さまざまな言語

を混交し種々の表記を用いることによって、単一の言語を使用した文体では得

られない豊かな表現が創出されたといえよう。言葉が人間を創り、言葉が世界

を創るのだと美苗は語るが

81
、サピア・ウォーフ仮説をもち出すまでもなく、英

語・日本語・フランス語を駆使する水村は

82
、異なる三つの世界を手に入れたこ

とになる。 

表記に関して高木はもう一点興味深い指摘をしている。『私小説』において

人名や地名、植物の名前などの固有名詞が、あるときは英語表記、またあると

きは日本語表記になっていることに注目し、その理由を、美苗がアメリカで習

得した言葉はアルファベットで表記し、日本ですでに知っていた言葉（たとえ

ばゲーリー・クーパーなど）はカタカナ書きになっていると推察する。この件

に関して高木は「最初から英語として「私」の中に入ってきた言葉は英語でし

か書き表せないということだろう」

83
と論じている。本稿筆者もおおむね同意見

であるが、植物の名前に関して高木の考えに若干補足したい。ロングアイラン

ドにある美苗の家の庭には、さまざまな花が咲き乱れている

84
。そのなかで本文

中英語表記になっているのは、maple tree, dogwood, azalea, alyssumの四種、日本

                                                   
77
 同 8頁 

78
 同上 

79
 柳田國男の蝸牛考が詳しい。 

80
 1990年代初め。カリフォルニア州ワトソンヴィル（Watsonville）周辺の日系人女性たち。

1991年から 1995年まで筆者は当地の仏教会で日系人女性たちに生け花を習い、たいへんお

世話になった経験がある。 
81
 水村 325頁 

82
 美苗はそのほか中国語を勉強したとも書かれている。 

83
 高木 6-7頁 

84
 水村 46頁 
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語表記になっているのは、百合、八重桜、すみれ、クロッカス、ヒヤシンス、

チューリップである。十二歳でアメリカに渡った美苗であるから、alyssum（ア

リッサム）や dogwood（ハナミズキ）はアメリカで初めて目にしたのかもしれ

ないが、楓（maple tree）やツツジ（azalea）は既知であったに違いない。ではな

ぜ英語表記になっているのか。私見ではアメリカの maple treeや azaleaは日本の

楓やツツジとは別種のように美苗の目に映ったのだと考える。じっさい上記二

種以外でもアジサイやギボウシなど日本ではおなじみの植物も、アメリカでは

花姿がずいぶん違う。そのような植物を水村はあえて英語表記にしたのだと思

われる。ここでも視覚と言語の密接な関係がうかがわれ、作家の言語表記に対

する細やかな配慮が看取できる。 

 

おわりにおわりにおわりにおわりに 

 

以上、『私小説』創出に水村が<私小説>というジャンルを選択したことの狙い

と効果を、エージェンシーの構築に大きく影響する言語と人種イデオロギーと

いう相関する問題系の枠組みの中で論じた。<私小説>という自伝にもっとも近

い小説ジャンルを選択したときに、美苗の内面をリアルに再現するのに必然的

に要請されたスタイルが、複数言語の混交文体だったといえよう。これは<私小

説>を書く際にマルチリンガルな作家が自然に選ぶ文体であろう。結果的に作品

には単一の言語を用いたのでは得られない文化的多層性が加わることになった。

また複数言語の多様な表記、さらには写真という視覚表象を日本語主体の小説

のなかに境界なく溶け込ませることが可能であることを『私小説』は実証した。

これは美苗のエージェンシーがこれらの言語・視覚表象の豊かな複合体である

ことを示している。このように逆説的なジャンルの選択と豊富な言語資源の活

用によって、近代以降日本人が直面することを回避してきた人種の問題をジェ

ンダーの問題と関連づけて深く切り結んだのが『私小説』であるといえよう。 
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【註】 

 

本稿は 2015年 2月 10日城西国際大学において開催された The Second Visegrad 4 

Plus Japan Student Conferenceにて筆者が発表した “The Role of Location in the 

Construction of Identity: A Comparison between Mizumura Minae's Shishosetsu from 

left to right and Fae Myenne Ng’s Bone”を基に、水村美苗作品に論点を絞って再考

した研究ノートである。 
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